Imagine… when you are crippled inside


Tomando como pretexto el aniversario número 70 del nacimiento de John Lennon, quise compartir estas líneas como fan beatlero. Al inicio del documental de 1980 “Imagine: John Lennon” (Dir. Andrew Solt) el ex –integrante de los “fab four” explica lo siguiente:

“La gente me pregunta: ¿Por qué grabas tu vida como si fuera un diario? Sucede que siendo un Beatle, cada canción y cada álbum, cada disco y cada película eran un diario de nosotros, de lo que éramos en ese momento. Pero no nos dimos cuenta de eso hasta más tarde…”

¿A qué se refiere Lennon con esa idea de que “cada canción… era un diario de lo que eran en ese momento”? Dicha idea la relacionamos con algo que aparece en el mismo documental cuando vemos la realización de la canción “How do you sleep?”.

“Yoko: Paul escribió una canción que era como un mensaje privado y eso molestó a John. Así fue como sucedió. Fue como una respuesta a Paul más que un mensaje a Paul.”

Después vemos a John junto a George Harrison en la guitarra interpretando “How Do yo Sleep?” en una clara referencia a Paul McCartney en su letra:

“Así que el sargento Pimienta te tomo por sorpresa. Mejor deberías de verlo a través de esos ojos de madre. Esos freaks estaban en lo cierto cuando dijeron que estabas muerto. El error que cometiste estuvo en tu cabeza. ¿Cómo duermes por la noche? Lo único que hiciste fue Ayer (Yesterday). Y desde que te fuiste no has sido más que otro día (another day).”

Sin embargo, al finalizar ese segmento le sigue una entrevista del propio Lennon aclarando lo siguiente:

“Lennon: Escribí una réplica de “How do yo sleep?” en Walls and Bridges. No recuerdo el nombre. Steel and Glass que creí era sobre algunas personas. Entonces me di cuenta, ¡Soy yo otra vez! No es sobre Paul, es sobre mí, realmente me estoy atacando a mí mismo. Pero lamento la asociación. Bueno, en realidad no la lamento. Él vivió la experiencia también. Lo único que importa es lo que él y yo sentimos al respecto y no lo que el comentarista piensa de eso. Él y yo estamos bien.”

En otra entrevista concedida al año siguiente comenta ante las preguntas del público:

“Joven del público-: En tu disco Imagine ¿por qué escribiste “How do you sleep?”?

Lennon-: ¿Por qué la escribí? Bueno, no tengo una razón de porqué la escribí. Es una buena canción… Me decían en mi banda que la tocáramos pero les decía que no debíamos debido a las referencias a Paul en las letras, aunque creemos que hay un buen solo de guitarra. Estaba respondiendo a unos tantos mensajes que Paul me mandó en su disco “Ram”…

-: ¿No te parece un tanto vengativo?

-: Bueno, es una respuesta. Personalmente Paul no se siente ofendido, cené con él la semana pasada y estaba muy contento… si no puedo tener una pelea con mi mejor amigo, entonces no sé con quién puedo pelearme.

Entrevistador-: ¿Es Paul tu mejor amigo?

-: Creo que de los hombres si lo fue, no sé ahora porque no nos vemos mucho.”

¿Qué nos dicen esta serie de declaraciones? Lo que rescatamos es la noción de una creación artística y su relación con el autor. En este caso, Lennon tiene claro de inicio que la intensión es la de pelearse con su amigo de juventud ante lo que consideró un ataque previo. Posteriormente considera que el ataque fue simultáneamente para él mismo. Partamos de resaltar que el tipo de canción de la que tratamos es la de ataque y acusación. El mismo título ¿Cómo puedes dormir? Es una acusación. ¿Lo mismo aplicaría a la canción de Paul McCartney “Too many people” (Demasiada gente) donde también acusa (“Ese fue tu primer error, tomaste tu golpe de suerte y lo partiste en dos”)? Lo interesante es que en ambos se da una acusación en espejo. Lo que uno al otro reprocha, después de agredir y humillar, es una queja y dolencia frente a su separación. De esta manera es un reproche amoroso posterior al “divorcio” y la separación de los Beatles. Ahora bien, ¿A qué se refiere John con que a quien ataca es a él mismo?

La forma de agresión más clara es esa referencia a las canciones de McCartney “Yesterday” de su época de Beatle y “Another Day” del mismo albúm que “Too many people” en la estrofa “Lo único que hiciste fue Ayer. Y desde que te fuiste no has sido más que otro día”. Sin McCartney, sino considerando a Lennon como el destinatario del ataque ¿refleja el ataque un autoreproche superyoico como efecto de un temor a que el éxito de solista nunca supere al éxito beatlero? ¿Ese es el momento que vivía Lennon y McCartney?

Ya que estamos en salvajes interpretaciones, dejémonos llevar poéticamente a otra época, de más “ayer”, una época de búsqueda de “ayuda”. En ese momento de sus vidas, McCartney y Lennon daban a conocer canciones importantes en sus carreras. Por un lado el éxito más recordado de McCartney con “Yesterday”, una balada que funcionaba para resaltarlo como solista y por el otro “Help!” una de las canciones más personales de

Lennon al ser una rítmica melodía de rock and roll con letras dolidas. Sin embargo, sus temas son parecidos. Paul canta “Ayer, todos mis problemas se veían lejanos, ahora los veo que están aquí para quedarse… Ayer, no soy la mitad del hombre que fui, con todas estas sombras sobre mi… creo en el Ayer”. Por su parte John menciona en el documental:

“¿Los Beatles dieron todo lo que tenían para ser los Beatles? Se llevó una gran parte de nuestra juventud. Cuando todos los demás estaban divirtiéndose nosotros estábamos trabajando las 24 horas del día. Todo el fenómeno de los Beatles iba más allá de la comprensión y yo comía y bebí como cerdo y subconscientemente pedía por ayuda.” - Inicia la canción “Help!” en un concierto en el Shea Stadium.

Resaltamos las primeras estrofas de “Help!”

“Ayuda. Necesito a alguien. No a cualquiera. Sabes que necesito de alguien, Ayuda. Cuando fui joven, mucho más joven que hoy. Nunca antes necesite de la ayuda de nadie. Pero esos días se han ido y ya no me siento seguro. Ahora siento que he cambiando mi forma de pensar y he abierto las puertas… Por favor ¿me ayudarías?”

Lennon le pone voz al sentimiento que se está viviendo por parte del grupo en la forma singular de gritar por ayuda. Tanto Lennon como McCartney reflejan en sus letras personales el temor que sienten por las cosas que han cambiado haciendo de Yesterday y Help! Canciones hermanas. Son representantes de ese momento en sus vidas como The Beatles que han perdido sus tiempos de juventud donde jugaban a tener un grupo de rock and roll para ahora ser un fenómeno, casi atracción circense, como estrellas de rock. Ahora bien, ¿eran conscientes de ello? ¿Nuestras hipótesis interpretan o construyen un puente desde la fantasía? Para remitirnos al papel del significado de las canciones volvemos al mismo Lennon justamente para que la interpretación no caiga en el delirio fanático donde se busca necesariamente un mensaje previo, un “Otro del Otro”. Para lo anterior nos remitimos a otra escena del documental “Imagen”:

“Yoko: … uno de nuestros asistentes nos dijo que un tipo extraño se quedaba en nuestro jardín todas las noches. John siempre se sentía responsable por esta gente porque eran el resultado de sus canciones. Así lo sentía…

John: No confundas las canciones con tu propia vida. Pueden tener importancia para tu vida, como muchas otras cosas. Ya nos conocimos. Sólo soy un tipo que escribe canciones.

Joven: Creí que si nos hubiéramos conocido, lo habría sabido.

John: ¿Saber qué?

Joven: Que todo encaja.

John: Todo encaja si están metido en un viaje. Todo encaja.

Joven: Pero cuando dijiste: “Amigo, llevarás ese peso durante mucho tiempo”. Eso fue…

John: Paul escribió eso.

Joven: ¿Paul lo escribió?

John: Pero nos pertenece a todos. Canta por todos nosotros.

Joven: ¿Recuerdas cuando dices “Tu irradias todo lo que eres, penetras cada lugar”?

John: Si, yo sólo me estaba divirtiendo con las palabras. Literalmente un sinsentido. Dylan hace eso. Cualquiera lo hace. Simplemente tomas palabras, las pones juntas y ves si significan algo. A veces si, a veces no. Mi último álbum era yo saliendo de mi sueño. Puedes durar toda tu vida en ese sueño y luego todo se acaba.

Joven: ¿No pensabas en alguien en particular cuando cantabas todo eso?

John: ¿Cómo habría podido estar pesado en ti?

Joven: Bueno, tal vez en mi no, pero en alguien.

John: Pienso en mi o a lo más en Yoko cuando es una canción de amor. Digo: “Hoy cagué bien y pensé en eso esta mañana…” o “te amo Yoko” o lo que sea. Canto acerca de mi y de mi vida y si es relevante para la vida de la gente, está bien ¿Tienes hambre? ¿Sí? Démosle algo de comer.”

Lennon como creativo sabe que juega con las palabras sin la intensión clara de trasmitir algo. Si a un pintor uno le pregunta ¿Qué quiere decir con su obra? Caemos en el problema de justamente no dejar que se produzca “la magia”, “el gran truco” Si el autor lo tiene tan claro ¿No sería mejor que diera una conferencia más que crear algo? Sin embargo ese sinsentido del que habla Lennon produce un efecto de sentido. Para alguien más, y en muchas otras para él mismo. Es ahí donde el fan puede volverse creativo más que sólo sostén de lo supuesto en el ídolo que puede llevar a la necesidad de acabar con el hombre para mantener vivo el sueño como en el caso del mismo Lennon y Martin Luther King con sendos asesinos.

Cerramos con un ejemplo de una fan que no es fanática sino una admiradora creativa. El ejemplo es lo realizado por Julie Taymor en la película Across the universe. Siendo entrevistada para un documental en el dvd de la película, termina sus comentarios con respecto al segmento de una de las canciones más raras –Happiness is a warm gun- diciendo “No creo que esté rebuscado. No es política, es solo de la forma que fue”. Esa “forma que fue” que menciona solo se logra mostrando “lo que no es”. Si algo distingue las versiones de Across the Universe son sus imágenes extravagantes de tipo oníricas-poéticas. En el segmento “Happiness is…” estamos ante un hospital de soldados que combatieron en Vietnam y en la frase “Mother superior jump the gun” todos los enfermos cantan/gritan, todo comienza a girar y un sacerdote baila frenéticamente ¿Cómo interpretar esa escena y su relación con “la forma que fue” la guerra de Vietnam? Para que funcione “A través del Universo”, es decir, para funcione un musical inspirado en la obra de The Beatles, primero tenemos que quitar del escenario a The Beatles. Por eso consideramos que Julie Taymor logró lo que no hicieron quienes agregaron-omitieron los subtítulos, al considerar que ahí ya no es diálogo sino canción de The Beatles pensando demasiado en los fans.